大清宣统三年九月吉日的北京街巷,还留着夏末的余温，街面铺着青石板，被骡车轧出深浅不一的辙痕，崇文门外的粮市，这天的小米比平日少了两成，不少拉着小推车的农户蹲在街边，攥着空钱袋叹气道，听说南边的兵乱要往北传，不敢多囤粮，卖糖耳朵的老周把炸好的糖糕码在木板上，吆喝声比往常亮了些，路过的学徒凑过来问，九月吉日是不是有啥讲究，老周擦着油手说，这天是祭灶的预备日，给灶王爷供的糖瓜得提前备，不然晚了就没好的。
这天的顺天府衙门,比往常多了些翻文书的声响，值房里的师爷把一摞状纸码在案头，其中有两桩是南城的商户报失窃，说夜里被人撬了铺门，丢了账本和银钱，管治安的捕头正翻着户籍册，盯着“外乡人”那栏的名字，嘴里念叨着，这几日得盯着城外的流民，别让他们混进城，后堂的主簿捧着刚印好的告示，眉头皱着，告示上写着“严禁囤积粮米”，他知道这告示贴出去，免不了有人私下骂，可上头催得紧，也只能照着办。
这天的八旗子弟学堂,早课比往常早散了半个时辰，先生说九月吉日是“宜学射”的日子，让学生们去校场练箭，穿青布马褂的小阿顺拉着同院的伙伴，扛着竹制的弓箭往校场跑，路上还捡了半块没吃完的饽饽，塞给伙伴说，练完箭去护城河摸螺蛳，这天的水浅，螺蛳多，校场的老教头坐在石墩上，看着孩子们拉弓的模样，嘴里哼着老调，他知道宣统三年的日子不太平，可看着这些半大孩子，还是盼着他们能多学些本事，将来能安稳过日子。
胡同里的张妈这天正晒着被子,她把被子搭在竹竿上，拍了拍浮尘，嘴里念叨着九月吉日的好，说这天晒的被子，冬天盖着不潮，她的小儿子蹲在门槛上，玩着用柳枝编的小篮子，说要去摘院子里的枣，张妈喊他慢着点，别摔着，傍晚的时候，张妈把晒好的枣装在瓷罐里，给隔壁的李奶奶送了半罐，李奶奶摸着枣说，这日子看着平常，可能安稳过一天，就是好的。
这天的京城没有盛大的庆典,也没有热闹的庙会，只是寻常百姓家的烟火气里，藏着些细碎的期盼，不管是粮市的农户，衙门的师爷，还是学堂的少年，都在这大清宣统三年九月吉日里，守着自己的小日子，这天的一切都很普通，却透着最实在的生活气息，毕竟对普通人来说，能在这样的日子里吃顿热饭，和家人说说话，就是最大的满足。